Chambre 26

Elle se repose dans sa chaise berçante – le seul meuble qui l’a suivie. Elle bouge à peine, les paupières closes.  On pourrait croire qu’elle dort. Peut-être qu’elle dort.   Elle dort beaucoup.  Ça la fait rire un peu d’ailleurs, au téléphone, quand elle en parle.  Car au fond, elle dort en attendant de dormir encore; une fois pour toute, et pour toujours.

Sa chambre est petite, trois mètres par cinq, tout au plus.  Il y a une fenêtre. Elle ne s’ouvre pas.  Un lit, un petit réfrigérateur, un poste de radio, une télévision sur laquelle trônent quelques belles cartes, remplies de bonnes pensées, envoyées par la famille, lointaine.  Pour que ceux qu’on appelle ses « proches » se sentent plus légers, dans leur vie quotidienne, en pensant à elle. Sur les murs, quelques photos d’elle et d’eux, souriants, prises lors de ces rares occasions qui lui donnent un petit regain.  Tout ça lui rappelle qu’elle n’a pas toujours été ainsi; vieille, de plus en plus vieille,  mais surtout seule… de plus en plus seule.

Ils sont près de soixante-dix à vivre ici leurs derniers jours.  Ils sortent peu de leur chambre.  Les autres les effraient, ou les répugnent, ou sont amers et dépressifs.  Le contact entre résidents n’est pas souvent très positif. Les uns ont perdu la tête, déjà, avant d’entrer; les autres la perdent tranquillement, peut-être un peu à force d’y être.  L’oubli et le repli comme portes de sortie.

Elle paie près de 1700$ par mois pour vivre ça, pour vivre là.  Ça lui coûte cher – et ça coûte encore plus cher à l’État.  Elle reçoit de bons soins, pour ça oui; sa vie en est prolongée, définitivement.  Elle ne pourrait plus s’occuper d’elle-même.  Et qui d’autre pourrait le faire, qui voudrait le faire?

Chaque jour, elle cherche en vain, sur les visages qui l’entourent, des traces de ces sourires confiants qui l’avaient rassurée quand elle avait feuilleté le dépliant lustré du CHSLD.  Parfois elle se dit que, si elle était née à une autre époque, ou simplement dans une autre culture, peut-être qu’elle serait restée plus longtemps à la maison.  Peut-être qu’elle aurait eu le privilège d’y terminer ses jours au milieu de ceux qu’elle aime.  Mais ça se passera ici, c’est certain – même si elle peine à l’accepter.

Une nuit, comme ça, son coeur s’arrêtera.  L’infirmière la trouvera dans son lit, froide, ou peut-être encore tiède, au petit matin.  Elle se sera envolée par la fenêtre fermée, pour aller rejoindre ses défunts bien-aimés.  Et peu de temps après, quelqu’un d’autre prendra sa place, dans la petite chambre.

Car il y a une longue liste d’attente, pour entrer au centre.  Mais une fois qu’on y est, l’attente – la vraie – est encore bien plus longue.

Publicités

3 réflexions sur “Chambre 26

  1. Très jolie Élodie –
    Triste réalité – de plus en plus commune – mais que peut-on faire ?
    Je m’interroge – de plus en plus – encore et encore –

    1. Oui, tu l’as bien dit, c’est une réalité qu’on voit de plus en plus, et ça m’attriste beaucoup. On sera tous rendus là un jour! C’est pourquoi je songeais encore dernièrement à me ré-orienter pour faire de l’animation artistique auprès des personnes âgées. Pour mettre un peu de vie dans leur vie. On n’a pas fini de s’interroger là-dessus, mais si on s’interroge, c’est signe qu’il y a quelque chose qui cloche et qu’on est pas bien là-dedans.

      1. Bonne idée et tu peux chanter, les faire chanter, je suis a me chercher un emploi qui me ferra durer jusqu’a 67 ans, quelque chose de plus utile de plus gratifiant… sans etre payant au moins j’aurais le bonheur d’apporter quelque chose de plus significatif…

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s