La routine

Elle commence toujours par me montrer les dents. J’aime la voir grimacer ainsi ; c’est à peu près le seul moment où elle affiche un semblant d’agressivité. Les sourcils froncés, les yeux scrutateurs, les babines retroussées. Un peu comme une chienne prête à défendre sa portée. C’est ça que ça lui prendrait à Sandrine, une portée.

Elle passe ensuite un index délicat sur sa rangée de dents supérieure, puis sur la rangée inférieure. Elles sont toutes là.

Sans perdre un instant, elle attrape sa brosse à cheveux, et entreprend de dompter sa crinière. J’aimerais lui dire « Sandrine, reste lionne, mord, Sandrine ! », mais elle ne me regarde jamais en face. Elle laisse trainer ses yeux sur le bord du lavabo, en pensant par exemple au dentifrice qu’il faut racheter – pour éviter de penser tout court.

Elle passe une débarbouillette sous l’eau froide, très froide, longtemps. Elle la plie en quatre, puis elle l’applique sur son visage. Aujourd’hui sur la mâchoire, lundi dernier, sur une pommette, il y a deux semaines, sur le coin de sa bouche. Elle reste ainsi plusieurs minutes, le regard toujours vide, la tête pleine de dentifrice, probablement.

Après, c’est la touche finale : une blouse aux manches plus longues, un col roulé, une bonne couche de fond de teint, un foulard bien placé. Au choix. Je ne lui apprends plus rien, ça fait longtemps qu’elle maitrise l’art du camouflage.

Elle regarde sa montre.

Elle me montre les dents une dernière fois, cette fois pour pratiquer le sourire nécessaire qu’elle arborera aujourd’hui. Je lui renvoie comme elle est belle, et comme d’habitude, elle s’en fout. Fin du rituel.

Elle claque la porte derrière elle, et m’enferme encore une fois dans son monde d’ecchymoses et de lésions. La routine.

Publicités

5 réflexions sur “La routine

  1. Quel témoin !!! J’aime beaucoup ton texte …
    Attention tout le monde, méfions nous de ce témoin silencieux
    qui semble nous connaître plus qu’on pense !

  2. Sujet difficile s’il en est un que celui de la femme battue. Et le miroir comme témoin, reflet de notre société malade… Très bon texte Stéphanie!

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s