L’hôtel du retardataire

cover_blog

C’était une grande bâtisse de pierres grises, siégeant sur un lit de graviers et encadrée de pots de bégonias. Dans le jardin, un saule pleureur abritait un bassin décrépi à l’eau noire et stagnante dans laquelle on devinait d’énormes carpes. Le rideau de feuilles tombantes bruissait avec le vent et effleurait parfois la surface de l’eau. Plus loin, au détour d’une haie de cèdres, on tombait, au choix, sur une statue de chèvre en béton dont la corne brisée laissait entrevoir l’armature de métal, ou encore sur la sépulture d’un animal de compagnie. Des buissons d’hortensias fanés achevaient de conférer à l’ensemble une mélancolie romantique aussi pénétrante que l’humidité de novembre.

À l’intérieur, un hall d’entrée lumineux au parquet de bois couleur miel invitait le visiteur à grimper les étages, et c’est ainsi que je me retrouvais au sommet de la vaste cage d’escalier, face à une petite pièce qui faisait maintenant office de débarras. Instinctivement, j’avais ignoré l’enfilade de chambres pour me diriger vers cette porte entrouverte. C’était comme si l’endroit susurrait mon nom, comme si la raison de mon voyage se trouvait là, au milieu des boites poussiéreuses.

Empilé sur les étagères, un bric-à-brac de jouets en plastique, abandonnés dans des cartons, attendait de partager ses souvenirs comme un album photos. J’attrapais un bilboquet, puis le modèle réduit d’une vieille Citroën. Des bribes d’enfance remontaient à la surface pour m’éclater au visage en bulles nostalgiques. J’étais arrivé trop tard, ma conscience me torturait. Je saisis une boite au hasard puis redescendis à la rencontre du notaire. L’enterrement avait eu lieu la veille, et l’hôtel avait déjà trouvé acheteur.

Publicités

2 réflexions sur “L’hôtel du retardataire

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s