Bonaventure

Ils étaient assis là, tous les deux, à regarder passer les rames de métro. Elle dans son pantalon de lin vert qui moulait à ravir son postérieur insolant, lui dans sa barbe de trois jours parfaitement entretenue pour lui conférer une éternelle jeunesse.

Ils revenaient d’un salon professionnel qui s’était étalé sur les quatre derniers jours, auquel ils avaient été invités par leur employeur respectif. Ils avaient eu le temps de prendre des bières, de rire, de fumer des joints. Pas que tous les deux, non, ils avaient aussi rencontré Martin et Simon, en déplacement pour les mêmes raisons, et la petite gang s’était soudée tout naturellement, tous ayant sauté en choeur dans cet aparté adolescent loin des conjoints et des enfants laissés à Montréal. Qu’est-ce qui avait favorisé ce rapprochement si facile ? La moiteur des soirs d’été, cet engourdissement qui les enveloppait après une journée à appâter le chaland, la chimie de leurs caractères, le karma ?

Maintenant que les deux étaient assis là, station Bonaventure, il ne pouvait que constater combien l’insouciance des derniers jours avait fui pour laisser place à un sentiment jaune crasseux et envahissant : de la lumière crue des néons à la peinture au bord du quai, de son vague-à-l’âme à l’odeur de pisse, de ses dents teintes par la nicotine à son rire nerveux, tout était jaune, jaune, jaune. Il se sentait tellement con. Il faudrait prendre le dernier métro, forcer un sourire, claquer une bise, se promettre de se revoir. Tellement con.

Il avait cru voir des signes. Et quand, au hasard des trajets, Martin et Simon les avaient laissés tous les deux, il avait cru voir une opportunité. Il lui avait dit, là, sur le quai : « Ça faisait longtemps que je m’étais senti aussi bien ». Il aurait aimé empoigner drette là la chevelure frisée et retracer de ses lèvres le dessin fin des sourcils… Sur le coup, elle l’avait regardé sans comprendre, puis elle avait rougi comme une clameur estudiantine et balbutié qu’elle était « désolée », mais qu’elle avait « quelqu’un », empêtrée dans sa gêne. Tellement con. Et le jaune se mit à couler de partout, et le poids des années lui collait dans la bouche. Vingt-trois tours de calendrier, il avait l’âge de son père. Probablement qu’elle ne s’était même pas imaginé qu’il pourrait y avoir quelque chose entre eux deux.

Il recala son sac sur son épaule. Deux points jaunes à l’embouchure du tunnel : le métro fendait l’air d’un son grinçant, traçant sa cicatrice dans la nuit. Tellement con.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s