Cambouis et sauce BBQ

Tous les dimanches on soupe en famille chez mon père pis sa blonde à Tétraultville. Mon père s’est bâti un appartement en haut de son atelier de réparation d’automobile communément appelé un garage de bodyshop. Sur la devanture, une enseigne en coroplast où il est écrit noir sur blanc Les Carrosseries Hyppopo. C’est la cinquième fois à ma connaissance qu’il change de nom pour des raisons fiscales; il y a eu Les Carrosseries Florian puis Flo Carrosserie et Flo Auto body ainsi que d’autres dérivés qui remontent trop loin pour que je m’en souvienne. L’appartement est surchargé de meubles et d’objets hétéroclites. Mon père est le champion de la surconsommation mais coté nourriture il ne supporte pas le gaspillage. Il vient d’une famille pauvre et nombreuse et a manqué de tout étant jeune. On se sent un peu à l’étroit parmi les animaux empaillés et la multitude de bibelots et gadgets tout aussi inusités et inutiles les uns que les autres. Tous les dimanches donc, mes deux sœurs et moi, accompagnées de nos chums ainsi que de mon demi-frère et de ma demi-sœur, on s’entasse autour de la table et on attend la traditionnelle fondue bourguignonne. Pendant que Nicole s’affaire aux préparatifs du souper, mon père installe, comme chaque dimanche, sa grosse caméra VHS sur un trépied afin d’immortaliser le repas en un interminable plan fixe.

J’ai grandi dans l’univers de la réparation automobile. Je connais l’odeur du potté sur un hood de char, les vapeurs de la chambre à peinture, les effluves sucrées du prestone, le lavabo noirci avec un calendrier de femmes à poil au-dessus de la chiotte, les outils Snap-On qui s’amoncellent dans le fouillis et le cambouis, le langage ordurier des travailleurs et leurs allusions salaces, les histoires louches de passes d’assurances, les jokes de cul qui se terminent avec un rire gras et de la bave au coin des lèvres. Il y a aussi la multitude de petits receleurs qui débarquent dans le cagibi crasseux de mon père qui lui sert de bureau. Les clients qui n’ont pas d’argent pour régler la réparation payent en système de son, en télé, en caméra vidéo ou tout autre type d’objets de valeur pas toujours acquis de façon honnête. Pour en revenir à notre souper, c’est comme ça qu’aujourd’hui on change de routine alimentaire. Une autre tradition vient de naître : l’ère des dérivés de poulet transformé. Je ne sais pas comment mon père s’est mis en lien avec ce jeune toxico qui travaille sur un camion de congélation des restos St-Hubert mais une partie de la cargaison se retrouve dans nos assiettes ce soir. L’odeur des épices et de la friture se mélange aux relents d’huile à moteur qui nous viennent de la fenêtre ouverte. Sous l’œil discret de la caméra, on grignote joyeusement nos premières ailes de poulet volées et on discute de bouffe, de magouille pis de char, sauce aux lèvres.

Publicités

Une réflexion sur “Cambouis et sauce BBQ

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s